Ngày xửa ngày xưa, trong một vương quốc nhỏ, có một chàng trai tên là Cự Môn. Cậu bé nổi tiếng thông minh, luôn phân tích mọi việc một cách kỹ lưỡng. Dù mới chỉ là một cậu bé, Cự Môn đã có thể nhìn ra những lỗ hổng trong các lập luận của người lớn, khiến ai cũng phải nể phục.
Tuy nhiên, Cự Môn lại có một nhược điểm: cậu quá thẳng thắn và đôi khi hơi khó gần. Những lời nhận xét sắc bén của cậu khiến nhiều người cảm thấy bị tổn thương. Cậu cũng có xu hướng che giấu cảm xúc của mình, khiến người khác khó hiểu.
Một hôm, khi đang ngồi một mình trong thư viện, Cự Môn tình cờ gặp Xương Khúc, một chàng trai có tài ăn nói lưu loát. Xương Khúc rất ngưỡng mộ khả năng phân tích của Cự Môn, còn Cự Môn thì rất thích cách Xương Khúc truyền đạt ý tưởng. Hai người nhanh chóng trở thành bạn thân.
Nhờ có Xương Khúc, Cự Môn học được cách diễn đạt ý tưởng của mình một cách khéo léo và hấp dẫn hơn. Cậu cũng trở nên tự tin hơn khi giao tiếp với mọi người. Cứ mỗi khi Cự Môn phân tích một vấn đề nào đó, Xương Khúc sẽ giúp cậu diễn đạt nó một cách sinh động, khiến người nghe không chỉ hiểu mà còn cảm thấy thích thú.
Một lần, vương quốc xảy ra một vụ án bí ẩn. Nhà vua triệu tập các nhà thông thái, trong đó có Cự Môn, để giải quyết vụ án. Nhờ khả năng phân tích sắc bén và sự giúp đỡ của Xương Khúc, Cự Môn đã nhanh chóng tìm ra hung thủ. Nhà vua vô cùng hài lòng và phong cho Cự Môn chức quan cao.
Tuy nhiên, Cự Môn vẫn chưa hoàn toàn hài lòng. Cậu muốn trở thành một người không chỉ thông minh mà còn ấm áp và gần gũi hơn.
Một ngày kia, Cự Môn gặp Khôi Việt, một nhà chiêm tinh nổi tiếng. Khôi Việt nói với Cự Môn rằng cậu cần phải học cách kiểm soát tính khí nóng nảy của mình và thể hiện sự tôn trọng với người khác.
Nghe theo lời khuyên của Khôi Việt, Cự Môn bắt đầu thay đổi bản thân. Cậu học cách lắng nghe ý kiến của người khác, kiềm chế bản thân khi tức giận và thể hiện sự quan tâm đến những người xung quanh.
Cự Môn cũng gặp Tả Hữu, một thương nhân tài ba. Tả Hữu dạy cho Cự Môn cách ứng xử linh hoạt trong các tình huống khác nhau và cách giải quyết các vấn đề một cách sáng tạo.
Nhờ sự giúp đỡ của Xương Khúc, Khôi Việt và Tả Hữu, Cự Môn đã trở thành một người hoàn thiện hơn. Cậu không chỉ là một nhà phân tích tài ba mà còn là một người bạn tốt, một đồng nghiệp đáng tin cậy và một công dân mẫu mực.
